澳门足球盘

申博娱乐官网韦德娱乐1946网页版

导读:在书页间行走,

谁的步履?谁的痕迹?

在中国,漫步上海的街道,才子佳人的笑语宛在耳旁,

在欧洲,从维也纳开始,走一趟…

這張簡圖參考舊時上海地圖繪製,標示書中所提地點之大略位置,但今日各地點與路名皆已不盡相同。(製圖:許曉菁、王怡之)

上海是她的城/淳子

上海給了張愛玲許諾,張愛玲用絕世傳奇回報了上海。即使是香港故事,她在寫的時候,亦無時無刻不想到上海人,以為只有上海人能夠懂得文不達意的地方。短短的兩年,她如劃過夜空的星辰,穿越了戰爭和被佔領的城市,在死亡、國族、民族、家族掙扎的夾縫裏,自成一派,與留守的知識分子一起,「維護了上海這座飽受戰亂蹂躪的大都市中的文化生活」(黃心村《亂世書寫》)。

盛名之時,一個人站在陽臺上,望著蘇青的背影,如同一個人高高的站在舞臺上。她享受著成功的喜悅。

一九四四年二月,胡蘭成走來,這個聰明的男人能夠在細微處發現張愛玲天地的特別,他最先給了張愛玲很高的評價:「魯迅之後有她。」而這個人卻是一個漢奸。

八月,下午茶時間,張愛玲從靜安寺去福州路的文具店買婚帖,她只買了一份,潛意識裏對這個婚姻有一種惘惘的不安穩。

一九九二年二月廿五日,在洛杉磯,張愛玲去文具店買授權書,順便買了遺囑表格。張愛玲寫信給宋淇夫婦,囑託:「還有錢剩下的話,我想(一)用在我的作品上,例如請高手譯,沒出版的出版……」。美國四十年,她寫來寫去,無論中文還是英文,都是上海。她把她的最後,託付給了居住在香港的上海夫婦。

一九九三年五月,我坐在上海常德公寓張愛玲家門前,〈金鎖記〉、〈封鎖〉、〈心經〉、〈年輕的時候〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈色.戒〉等文本,在一米空間裏,在我的心裏,靜靜的上演。此後的日子,張愛玲的文本是地圖,她的兀自燃燒的句子是指南針,我如夸父逐日,無有四季,跟隨她的繡花鞋,在她的城裏,推開了一扇又一扇她居住過的房門,呼吸著她的空氣,拼貼出她的故事發生的場一九九五年九月八日,張愛玲遺囑執行人林式同家裏的電話響了,拿起聽筒,一個陌生的聲音,是張愛玲公寓的經理。那個聲音說,那位中國老太太去世了。

生命太長,也太短。

二○一○年四月,我坐在宋淇家的客廳裏,撫摸著張愛玲的字跡,似夢似幻似隔世。我是用了十七年的時間才來到這裏的。窗外,林子的鳥鳴高亢嘹亮,我仿佛看見夸父棄杖的地方──一片桃花──張愛玲曾經回來過──

推薦文

邪氣好的胭脂/宋以朗

淳子寫上海女人,為什麼要邀我作序呢?大概不會因為我是上海出生的男人吧。我雖是張愛玲的文學遺產執行人,卻可惜沒繼承到她的文學天份,所以寫這個序不免捉襟見肘,只能舉幾個實例顯示一下「張愛玲」出現的頻密程度,聊以塞責──當然,這也是我老本行統計學的職業病。順帶一提,淳子寫李麗華,還可補充一件軼事:張愛玲在美國也見過李麗華,當時情況記錄於她給我父母的來信:「那次見李麗華的事我忘得乾乾淨淨──只記得後來在紐約見面,還看見她午睡半裸來開門。」

關於上海或上海女人,我只能承認自己所知有限。我一九四九年四月生於上海,三星期後,舉家便遷居香港,此後我便幾乎沒再涉足那裏。平生認識的幾個上海女人,大多是親屬或我家的朋友。我去年編的《張愛玲私語錄》,主題圍繞張愛玲和我父母間的友誼;淳子讀後,本打算把我母親鄺文美也寫進書中,一動筆卻發覺毫無頭緒。她找我寫序,也許是希望我能說說自己的母親。但以如此有限的篇幅,恐怕也無法概括出她的故事──這也是《張愛玲私語錄》中我很少附加編者按語的原因,我情願讓張愛玲和我父母親口講他們自己的事。

最後要說的,是關於我很感興趣的上海話。小時候鸚鵡學舌講什麼「邪氣好」,一直不明白怎樣寫,後來翻看吳語字典才恍然大悟。但我始終搞不清,何以像家母或張愛玲那麼顧體面的女人也滿口「邪氣」?這豈非很「邪」,很「不正經」嗎?直到幾年前我讀到夏志清教授的訪問,他當時不斷提醒記者:「你又說『老好』了,你們這樣說不對。我們都說,邪氣好!『邪氣』這樣的詞多形象!」我終於才放下心頭大石。

淳子此書,自然也是「邪氣」好!

張愛玲遺產執行人宋淇、鄺文美夫婦(宋以朗父母)。

精彩試閱

青花瓷是在哪裏摔碎的?

戀父情結影響了張愛玲的一生。戀父情結,不能昇華,就只能轉移和宣洩。張愛玲的方式是書寫。她不知道,喜歡上文字的女人,遲早要被會玩文字的男人把身體拐走的。只一個下午,她就無可救藥地愛上胡蘭成,再一次跌入戀父情結的陷阱,無處打撈。

她在內心喊:「爸爸沒傷過我的心,我從來沒有愛過他。」

父親的這座雷峰塔,不曾在張愛玲的情感世界裏倒塌。失去父愛的傷痛永遠在那裏,即使是永恆的書寫也無法修復蝕骨的傷口。 張愛玲與胡蘭成,張愛玲更願意把這樣的關係做成父女關係。

公寓裏,張愛玲女孩子般坐在胡蘭成的腿上,是女孩子撒嬌的模樣;三輪車上,張愛玲亦坐在胡蘭成的腿上,一如童年,黃包車上,父親抱著她去小公館間見姨太太。一次,也是這樣坐著,忽然感到了老虎尾巴,或者竟是警棍式的敲擊。她無法通過性來顛覆戀父情結,她故意不動聲色地從胡蘭成的腿上退了下來。

張愛玲在美國,想起上海,必想起父親。諸如父親領她上街吃東西等等的瑣屑,都完好地封存在那裏,不曾有過忘懷,寫到文字裏面, 更是充滿了溫暖和懷念。

語言本質上是不完美的,永遠無法表達出存在的東西,張愛玲卻是用語言表達了她的悲哀。

愛玲父親張廷眾。

張愛玲弟弟張子靜(右)與孫世仁在張家康定東路舊居合照。

遇見你,我變得很低很低

美麗園,延安西路三七九弄廿八號

她在這裏遇見胡蘭成。她只住了一夜,暗的燈影下,撞見「閣樓瘋女人」,付出的是一生的劫難和孤獨。即便如此,她也無話可說。只好由了胡蘭成去說。終於有一日,她拚盡了畢生的力氣,寫出自傳體小說《小團圓》,一顆炸彈,所有人,灰飛煙滅。

一九四三年的一個午後,張愛玲第一次來美麗園,怯怯的身材,冷削的腮頰,眉梢高吊,幽咽的眼,微風落葉的聲音。

胡蘭成一見張愛玲的人,只覺與自己先前所想的全不對。她進來客廳裏,似乎她的人太大,坐在那裏,又幼稚可憐相,待說她是個女學生,又連女學生的成熟亦沒有。身體與衣裳彼此叛逆。她臉上的那種正經樣子,是小女孩放學回家,路上一人獨行,肚裏在想什麼心事,遇見同學叫她,她亦不理的。總之,張愛玲的那種樣子,胡蘭成的客廳變得不合適了。

胡蘭成向她批評今時流行作品,又說她的文章好在哪裏,還講自己在南京的事情,而且問她每月寫稿的收入,她都很老實的回答。

客廳裏,張愛玲只管聽胡蘭成說,倏忽五個小時,彷彿回到從前,父親的書房裏,父親給張愛玲說《紅樓夢》。父親和胡蘭成,兩個影像疊合在一起。胡蘭成送她到弄堂口。張愛玲覺得自己低了下去。張愛玲是在第一次就愛了胡蘭成的。

胡蘭成與妻子全慧文。

沒有聲音的花季

聖瑪利亞女中(St. Mary"s Hall),長寧路一一八七號

沒有聲音的花季。最自卑的是穿繼母的舊衣服,最痛恨的是有才華的女生忽然嫁了人,最常用的口頭語是:「我忘了呀!」最喜歡的食物是叉燒炒飯。最喜歡的人物是溫莎公爵。

一月,上海最冷的一天,我去那裏。教學樓,塗了一層輕柔的黃,城堡式的拱門,弧線形陽台,一、兩枝骨瘦的臘梅,迴廊連接著宿舍,鋪著義大利地磚。

柯靈的夫人陳國蓉從滬江大學畢業後,在張愛玲的中學任教。學校的老師和同學都以張愛玲為榮,經常說起她,還指了教室的位置給陳校長看:「喏,張愛玲就是坐在那個位置上的。」

陳校長說,張愛玲的皮膚很白,少見的白,薄薄的一層,有脆弱在裏面。很靜,坐在那裏,彷彿是不存在。衣服和人一點不相干。晚清的寬袖,大鑲大滾的織錦,搶眼的色彩,問一句,答一句,語調悠長得如同夏日的午後。

張愛玲的校舍裏,我緘默地體會著青燈美人的悲涼。她是有過無數風情的。

 聖瑪利亞校園生活

公寓作家的華采段落

常德公寓(愛丁頓公寓,Edingburgh House),常德路一九五號

公寓作家的華采段落。但也是有驚心動魄的。比如宿墨,湮染開來,成為一片。連門上小小的貓眼也是故事。她在這裏成名,在這裏戀愛,在這裏祕密結婚,亦在這裏黯然離婚。

張愛玲說,公寓是最理想的逃世的地方。

愛丁頓是張愛玲和姑姑住得最中意的公寓(一九三九年在五十一室,一九四二年以後搬到六十五室)。

愛丁頓公寓已經斑駁,依舊鶴立雞群。一如張愛玲的衣服,不是什麼華貴的料子,卻自有一番驚豔在裏面。

愛丁頓公寓的陽台是義大利風格的,它利用轉角處理了建築的光線變化。張愛玲孤僻,不喜歡應酬,公寓的陽台是她與世界聯繫的最直接的方式。她在陽台上看顯赫的哈同花園的派對,看傭人提了籃子買菜,看封鎖,看電車進場。

張愛玲將電車軌道比喻成兩條光熒熒的、水裏鑽出來的曲蟮,抽長了,又縮短了。

張愛玲與窗外的全上海即是這樣的相望相識,彷彿叫一聲都會來到房裏似的。

深夜,電車進了廠,樓裏的小孩子睡了,張愛玲坐在家裏,百樂門舞廳的音樂傳了來,一個女人尖細的喉嚨唱道:「薔薇薔薇處處開!」

日百樂門舞廳

人生蒼茫的一段日子

重華公寓,南京西路一○八一弄八號

人生蒼茫的一段日子。命運像耗子,在暗的洞穴裏咬囓,顫抖。母親回來,想和她相依為命,她拒絕了。她與母親牽手,裏面有一種淒厲的刺痛。一部〈易經〉,糾結在親情的折磨裏。

張愛玲搬來這裏,剛與胡蘭成離婚,也被一些激昂的人士歸在文化漢奸之列,一些媒體開始封殺和圍剿張愛玲。那情形比如《紅樓夢》第一百零五回,查抄寧國府,一驚一嚇,生命全都變了顏色。

母親回來,想救女兒出去,女兒不肯,執拗地留在上海。

這一年,張愛玲二十七歲。痴癲瘋狂?涕淚交流?眾人不得而知。

出國以後,張愛玲在一些散文和小說裏,不斷地書寫著重華公寓和周邊的街道。

老上海,飛達咖啡館名氣很響亮的,門開在平安大戲院後面,沿襲了歐洲貴族隱蔽、恪守、不張揚的風格。那裏的咖啡杯子比別處的大,加上淡奶油,有結實的香濃溢滿雙頤。張愛玲喜歡用大杯子喝紅茶,不知道是否是在那裏養成的習慣。飛達的點心也好吃。下午四點,一杯咖啡,一客栗子蛋糕,堪稱愜意,到了晚上八點正餐的時間也沒有饑餓的感覺。飛達的服務也是一流的,裏面還有一個小樂隊,吃得高興,儘管跳舞好了。

張愛玲在紐約一家丹麥人開的點心店裏吃「拿破崙」,斷然道:比不得飛達的好;嚐了報紙推薦的「乳酪稻草」(忌司條,一種起酥點心),又道:還是飛達拿手,對上海偏愛得不行。張愛玲離了上海,是生活不下去的,就連文章也是越寫越寡淡了。

飛達咖啡館。老上海,是名女人下午茶的地方。

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。

https://www.pick2012.cn/style/images/nopic.gif
我要收藏
个赞
被踩
分享到
分享
评论
首页